都过了中午还躺在床上!让敏锐地猜测到了原因，他很清楚地知道使得人们第
二天早上精疲力尽、浑身酸软的原因。他在熟悉得不能再熟悉的客厅里等她，火车
汽笛长鸣，隔壁小花园里一只山羊发出“咩……咩……”的叫声。桌上杯盘狼藉，
让他回想起自己每天匆匆吃过早饭就动身到巴黎去的那些早晨。
芳妮狂热地奔向他，见他一脸的冷漠，又忽然停住了。他们愣了一会儿，惊异，
踌躇，就像两个分手后重逢的恋人一样，在一座断桥的两岸相遇了，中间波涛滚滚
汹涌澎湃的宽阔河面。
“早上好……”她低声说，没有动。
她觉得他变了，脸色也苍白了。而他惊讶地发现她还是那么的年轻，只是胖了
些，没有他记忆中的那么高，但浑身闪光，面色红润，眼睛发亮，像是夜间畅饮爱
情后整齐柔顺的草坪。原来他一想便怜悯得心酸的那个女人在当时已遗留在了树林
中，在那堆满落叶的沟壑的尽头，再也不可见了!
“在乡下人们起得可真晚……”他用讥讽的口吻说。
她替自己辩护，说有点儿头痛，跟他一样，她用的也是无人称句型，不知怎样
称呼他才好。看着杯盘狼藉的桌子，她解释说：“是孩子……今天早上动身之前他
吃了早饭……”
“动身?……上哪儿
都过了中午还躺在床上(1/7)