去?”
他装作满不在乎的样子，但他的目光把他的心泄露了。芳妮说：
“他父亲又出现了……他把孩子接走了……”
“是从马扎出来的，不是吗?”
她一愣，但也不打算说谎。
“是的，是这样……我答应过他抚养孩子，我履行了诺言……有好多次我都想
告诉你，可是我不敢，我怕你把他赶走，这可怜的小家伙……”她又怯怯地补充了
一句，“你的嫉妒心是那么强……”
他因厌恶而狂笑起来。嫉妒，他，嫉妒这个囚犯……见鬼去吧!……他感到自
己的火气又要上来了，便不再多说。他的信!……她为什么不把信交给塞沙利，那
样的话，他们俩就可以避免再次烦恼了。
“你说得对，”她说，仍然很温柔，“我会把它们还给你的，它们就在那儿…
…”
他跟着她走进卧室，看见床上一片凌乱，衣服被匆匆地扔在两个枕头上，满屋
子都是烟味和女人的脂粉香气，他认出了放在桌子上的珠光小盒。两人心里都闪过
同样的念头：“没有那么多了，”她边说边打开盒子……“也用不着点火了……”
他一言不发，心怦怦直跳，嘴唇发干，犹豫着不知该不该走近那张凌乱的床，
她正在床上最后翻开那些信，低着头，盘成螺旋形的头发下露出的脖子光洁而白皙，
都过了中午还躺在床上(2/7)