枯燥，但
从中不难看出在他聪明冷静的建议后面心情并不平静。他建议她把约瑟夫从寄宿学
校领回来，把他留在家里替她解解闷。但芳妮拒绝了。让小孩子也为她的悲哀与失
望而苦恼有什么好处呢?他礼拜天回来已经够她受的了，小家伙从这只椅子爬到那
只椅子，从客厅逛到花园，猜想大概是有什么大不幸降临了，家里很是凄惨，自从
她哭着告诉他爸爸已经走了，再也不会回来后，他就再也不敢打听“让爸爸”的消
息了：
“那么，我的爸爸们全都走了!”
被遗弃的小家伙的这句话沉沉地压在让的心上。后来，想着把她一个人扔在了
夏韦尔他越来越觉得于心不忍，于是他建议她回巴黎，参加些社交活动。芳妮对于
男人和分手已经有了许多悲哀的经验，她觉得这种提议不过是一种可怕的自私，他
想让她对什么人一见钟情，从而彻底摆脱她，她很熟悉这种伎俩，在信中她激动地
写道：
“许久以前我就曾对你说过……不管怎样，我永远都是你的妻子，是爱你忠实
于你的妻子。我们的小屋把我同你连在一起，我无论怎样都不会离开它。……我去
巴黎做什么呢?我厌恶我过去的种种，它使你抛弃了我；再说，想想你会让我们面
临的处境吧……你以为你的心会十分坚硬吗
妈妈喝毒药了……(4/7)