?来吧，狠心的人，一次，就一次……”
他没有去。不过，一个礼拜天的下午，他正独自在家工作，突然听见有人在门
上轻轻敲了两声。他浑身哆嗦了一下，听出是她，像以前一样她上来得很快，害怕
在楼下碰见什么人阻挡，她是一气跑上楼梯的，一句话也没有问。他踩着地毯蹑手
蹑脚地走到门口，隔着门听见她的喘息声：
“让，你在吗?……”
噢!这谦卑嘶哑的声音……她又叫了一声，声音还是那么低：“让!……”随
后是一声悲恸的长叹，信的窸窣声，告别的飞吻。
当她徐徐地，一级一级地，像是等着被呼唤回来一样地下了楼梯以后，让立即
把那信拾起拆开了。这天早上人们在患儿救济所埋葬了小奥斯科纳。她是同奥斯科
纳老爹和夏韦尔的其他几个人一起来的，忍不住要来看看他或是留下这张事先写好
的便条。“……我对你说过!……如果我住在巴黎的话，我会整天赖在你的楼梯上
不走……再见，亲爱的，我回我们的家去了……”
读着信，他已泪眼朦胧。他回想起在拉卡德街发生的相同的一幕，被关在门外
的痛苦的情人，从门下塞进来的信，芳妮冷漠地大笑。这么说她爱他甚过他爱伊琳
娜!也许是男人因为比女人更多关注职业与生活上的冲突竞争，不能像她们那样执
妈妈喝毒药了……(5/7)