以软，只是出于怜悯，并不是出于情爱，只是为了一个因他而受苦的伙伴，不是为
了一个情人。
这一天她写道，曾是她过去幸福生活的见证的邻居搬家了，带走了她那么多的
回忆。现在她所有的，能使她追忆那种快乐的事物，就只有那些家具，小屋的墙，
女仆和可怜的小野人。
另一天她写道，当一缕惨淡的阳光照进窗来的时候，她快活地醒来，坚信：今
天他一定会来!……为什么呢?……不为什么，只是这么想……她立即动手收拾房
间，把自己打扮得很妩媚，穿上节日的衣裙，头发梳成他喜爱的样子；然后，直到
黄昏，直到最后一缕光线也消逝了，她都站在客厅的窗前数着火车，听着看林人从
石径传来的脚步声……她一定是疯了!
有时她的信只有短短一行：“下雨了，天昏地暗……我孤身一人，在为你哭泣
……”再不就仅仅把一朵可怜的小花装在信封里，小花湿透了，被霜打过，僵硬
干枯，是他们的小花园里的最后一朵花。这朵小花从雪堆中摘下，比任何哀怨的话
语都更有力地述说着冬天、孤寂和遗弃；他仿佛又看见在小路尽头，一个女人的裙
子在花台上拂扫着，裙边都打湿了，孤苦凄凉地来回徘徊着。
他一边克制住自己不去看她，一边给她写信。他故意把信写得务实而
妈妈喝毒药了……(3/7)