心平气和地说了声再见，消失在小院低矮的圆门里，留下葛辛独自一个人悲痛。
回到他们曾共同生活过的旅馆房间，他想象小家伙惊恐万状地大声呼救，与胖
男人的激烈搏斗，他仿佛闻到了流了一地的阿片酊那令人昏昏欲睡的苦涩味道。这
种恐惧整天困扰着他，想她到不久就要无一人看顾，这种恐惧更加厉害了。在赫特
玛夫妇也走了以后，如果她再想服毒，还有谁去拦住她呢?
直到收到芳妮的信，他才稍稍放下心来。芳妮感谢他并不像他试图表现的那样
冷酷，因为他还关心着她这个被抛弃的可怜人：“他告诉你了，不是吗?……我想
死……因为我觉得自己是那样的孤苦伶仃!……我试过，却没有成功，他们阻止了
我，或许是因为我的手在颤抖……我害怕痛苦，害怕变丑……噢!这个小多雷，他
怎么会有那样的勇气?……没有死成，我先是感到羞愧，随后又高兴地想我还可以
给你写信，远远地爱着你，还能再见到你；因为我仍然怀有希望，我想你有朝一日
还会来，就像人们去看望一个寡居的不幸朋友一样，出于怜悯，只是出于怜悯。”
此后每隔两三天就会从夏韦尔寄来一封或长或短的信，像是倾述心中痛苦的日
记。他没有勇气把它们退回去，这些信使他柔弱的心渐渐更加感动，而他的心之所
妈妈喝毒药了……(2/7)