去的、几乎是本能的对这小孩子的反感，孩子那白色睫毛下小小
的蓝眼睛里流露出的狡黠神情，特别是芳妮对这个忽然闯入他们生活里的陌生人表
现出来的那种盲目、率真的柔情苦恼着他，使他产生了新的怀疑，这或许就是她的
孩子，在一个乳母或她的继母家长大；刚刚传来的麦西姆的死讯似乎正好证实了令
他痛苦的怀疑。有时，夜里当他握着那紧抓住他的手的小手的时候——因为孩子在
模糊的梦境中总以为把手伸给了“梅丽莱”，——他的内心被难以启齿的猜疑折磨
着，他问他：“你从哪儿来?你是谁?”希望从这个小家伙传递给他的温热的皮肉
中把他的血缘弄清楚。
不过他的烦恼被勒格朗老爹的一句话给消除了，他是来请求给点死者的墓地费
的，当他瞥见约瑟夫的小摇篮时，他冲女儿大声叫道：
“噢!一个小孩!……你一定很喜欢!……你从前就没能生一个。”
葛辛高兴极了，以致连帐单也不要来看看就付了前，还留勒格朗老爹吃了午饭。
勒格朗老爹现在在巴黎至维萨伊的有轨电车上工作，他的脸因为酗酒和中风而
红胀着，但在那油亮的皮帽子下面仍现着强健和活跃；他的帽子因为丧妻围了一圈
厚厚的黑纱，活像埋死人的人戴的帽子。老车夫受到女儿情人的接待非常高兴，以
他就像一只小野猫(3/12)