忘流浪的生活，会烦恼于苦涩的拘束、无所事事的聚会。周围的人和物好像被解除
了魔法一样，显得没有吸引力、没有声色了。乡村冬日的清晨失去了怡情养性的力
量了，去捕捉美丽的金褐色水獭也无趣了，到阿布里奥老爹家的池塘打野鸭也不再
有吸引力了。风声也使他不快，水声也觉得聒噪，与喋喋不休地谈论他的节流阀、
气锤、引水渠的叔叔一起在被水淹没的葡萄园中散步更是厌烦透了。
开始几天他用儿时种种经历的记忆观察着这个村子，满是破茅屋有些已废弃不
用了——如今这里像意大利村庄一样散发着死寂荒凉的气息；每次去邮局时，他都
不得不忍受那些老头们的注目，老头们佝偻得像风中的柳树一样，胳膊上套着毛线
袜筒，坐在门前摇摇晃晃的石阶上，还有那些老太太，像黄杨木一样的脸藏在紧紧
裹住脑袋的小帽子下，小眼睛不停地闪着亮光，就像趴在破旧墙壁上的蜥蜴的眼睛
一样。
他们总是在哀叹着：葡萄园死了，茜萆完了，桑树病了，埃及七伤正在毁灭美
丽的普罗旺斯省；有时，为了避开这些人，他从围在教皇别墅墙外险峻的小路上穿
行，这些无人行走的小路荆棘丛生，长满了可以用来治疗皮疹的高大的圣罗奇草，
在这个中世纪的幽僻角落，巨大的废墟遮蔽下的这些小草长
普罗旺斯女人(7/15)