用两三句残忍的话就能把她打发
了。他走进一家在刚点燃的煤气灯下显得阴暗而寂寥的英国咖啡馆，走到一张黑乎
乎的桌子旁坐下，不远处坐着这家店里惟一的顾客，一个脸色如死人般苍白的姑娘，
正在狼吞虎咽地吃着熏鱼，没有喝酒。他要了一品脱淡色啤酒，没来得及喝，他就
迫不及待地写起信来。涌上他脑子里的话太多了，争挤着要一齐冲出来，可是变质
结块的墨水却只能让他一点一滴地往外挤。
他刚开了个头就撕了，一连撕了两三张纸，最后他决定不写了，起身离去，这
时一张塞满食物的、贪婪的嘴在他身边怯生生地问道：“您的酒不喝吗?……我可
以喝吗?……”他示意可以。那姑娘扑向啤酒，猛然一口气吞了个干净，可见这个
可怜的人是多么穷困潦倒，口袋里的钱只够填饱肚子，不能买一点儿酒滋润一下干
渴的喉咙。他顿生恻隐之心，这使他平静下来，使他突然明白了一个女人生活的艰
难。于是他以一颗仁慈之心来重新反省和评判自己的不幸。
无论如何，她并没有欺骗他；如果说他对她的生活一无所知，那是因为他自己
并不曾关心过她的事。……他凭什么去责怪她呢?因为她在圣拉扎尔的经历?但是
既然她已经被无罪释放，而且几乎是以胜利者的姿态重生了一样……其他还有什么
他们很讨芳妮喜欢(9/13)