“我想这次总算找着我们需要的地方了……在阿姆斯特丹大街，车站对面……
三间房外带一个大阳台……如果你觉得可以的话，等你从部里回来我们去看看……
很高，在六层，不过你可以抱我上去。那真是太妙了，你还记得吗……”
想起那次爬楼梯的事她就感到浑身颤抖，她搂着他的脖子，滚进他的怀里，寻
找上次的位置，她的位置。
他们俩住在一套带家具出租的旅馆房间里，这是常见的拉丁区的旅馆，衣衫褴
褛的妓女在楼梯上大叫大嚷，纸板墙后面挤满了人家，钥匙、蜡烛台、靴子到处乱
扔，生活令人无法忍受。当然，对她来说并非如此，只要能同让在一起，屋顶、地
窖、甚至阴沟都可以为她做一个满意的安乐窝。不过敏感的情人对周围这些不正当
的男女关系感到不耐烦，以前一个人生活的时候他很少深入地想到这些事情。现在，
这些一夜夫妻令他难堪，好像是自己的一种耻辱，使他感到轻微的沮丧和厌恶，就
像植物园中关在笼子里的大猩猩冲着人们相爱的动作和表情呲牙裂嘴一样。他对于
饭馆也厌倦了，每天必得去圣米歇尔大街吃两次饭使他烦恼，大厅里挤满了艺术类
的大学生、画家、雕塑家，一年来他老是在那儿吃饭，他们不认识他，但已经熟悉
了他的面孔。
总算找着我们需要的地方了(1/9)