“握住我的手。”这是一个行将就木的人对我提出的最后的要求。手温热，似乎还能感觉得来脉搏在跳动。手在慢慢地展开，我看见，手心里，攥着一枚纽扣。
……还是在当兵临走的前一天，我们已经穿上军装，准备到县上集中，第二天早晨我们就从县上出发，到一个未知的地方去履行当兵的义务。离开村里的时刻，我看见，孙榜兰站在凛冽的寒风中，将我等。送我一本红宝书、一支钢笔、一张她自己的玉照。可我什么都没有准备，慌乱中使劲拽下大衣上的一枚纽扣……现在那枚纽扣孙榜兰仍然攥在手心，一直到生命的最后。可我，却早已经将一个女孩子送给我的信物弄丢。
听见孙榜兰说的最后一句话是：“不要抢救了，每天几千元的费用。”
也许我发觉自己将要崩溃，总担心脆弱的神经无法支撑这沉重的情感。我必须尽快地离开，哪怕死在自己的陋室，绝不可以携手初恋的情人一起离开这个世界。我走了，踉踉跄跄。一直到老同学下葬，我都没有去送一程，不是不想而是不敢，害怕直面那生离死别的瞬间。所幸的是我还活着，还有精力写下以上文字，怀念。