一旁呆呆地看着，手举在半空，等全炁整理好后第一时间牵回去。
空调把被窝吹得暖烘烘的，全炁拉过余有年躺到被窝里，自己坐在床头翻开剧本。余有年被摁在枕头上望着天花板，躺了两秒，忽然翻身侧躺，头枕在全炁的大腿上。全炁空出一只手覆到余有年的眼皮上，温热的掌心被睫毛刷过几回，最终骚动停歇了。憋了十几秒，全炁垂下拿着剧本的手，头仰靠在身后的墙壁上，轻轻将压在胸口的郁气呼出。他什么也没做，眼睛没有目的地直视前方。
夜深，但不是所有人都在歇息着。大马路上每五分钟驶过一辆车，可能是在跑夜路的出租车，也可能是加班到此刻的上班族。就在全炁数到第四辆车时，枕在腿上的人猛一抽动，惊醒了。全炁把手伸长，抚上余有年激烈起伏的胸口，轻轻拍压。余有年转动脑袋对上全炁的视线，颤动的眼皮似乎被下了魔法，很快又沉重不堪。余有年第二次睡下，全炁才看起剧本，速度缓慢异常，但镇定的效果不错。全炁边看边数车，每到第四辆车余有年便会醒来一次，有时候很快阖上眼睡过去，有时候会发一会儿愣。
脑袋下的大腿一弹一弹的，是脉搏在跳动，余有年细细地数着。房里的灯不知道什么时候被关掉了一些，只留下床头一盏起夜用的小灯。全炁看剧本的身影把灯光挡掉一半，攀过那堵人墙而来的光线柔软得像一张薄膜敷在余有年的眼睛上，温暖，坚韧。那些西方油画圣人头上的光环都画错了，圣光应该是这样的，可以刺破窗帘，刺破剧本的纸张，但
一个月太短了(6/7)