空隙挤不进人。只见这裂缝透出来的光像月全食那样一点点在缩减，全炁迅速伸出手握住门把。门内的人没使什么力气，全炁一拉，门内的光霎时闯进通道。
余有年跟个鬼一样，一张青灰的脸，原本勾人的一双眼睛眼皮深陷，半睁半阖，极度疲惫却又死活不闭上。红丝在眼球上织了一张网，卧蠺底下一片乌青，下巴冒出胡渣。全炁曲起食指刮了刮余有年的下巴，轻声问：“等很久了吗？”余有年垮掉的眼角红了些，眼睛应该十分干涩，涌出的水光眨一下就被吸收了。
全炁轻轻把门关上，发现屋里的灯全开着，一盏不漏。他握住余有年的手问：“我们关灯睡觉好不好？”余有年不知道是在抗拒关灯还是睡觉，站着不动。全炁又问：“只开卧室的灯好不好？不然电费单下来你又不高兴多用了电。”
余有年看了全炁一眼，动了动被握住的几根手指，像一部陈年的，反应缓慢的人工智能机器人，正在启动超负荷的人脸辨识系统，辨别这个进了家门的人是谁。全炁耐心地等着，然后惊喜地被余有年牵住去关掉卧室以外的灯。
“啪嗒”，开关被摁下的声响在屋内回荡。余有年竖起的那根手指很苍白，每关掉一盏灯之前都需要看全炁一眼。全炁的笑容很浅，握住余有年的手却很用力。
卧室里的台灯、衣橱灯都亮着，仓鼠头朝里屁股朝外趴在笼子的小屋里才不受影响，睡得一起一伏。全炁短暂松开握住余有年的手，卸下背包，掏出一份剧本，换好居家服。余有年就站在
一个月太短了(5/7)