林四生狂躁地捏住了她的下巴，他心底的野兽把脚边的花踩烂，冲了出来，将爪子挥在她的头顶，然后顿住。
他盯着她，盯着那双眼睛。
他收回了手，说：「好。」
完整的她让小四想要打碎，却又想要保全。
第四章，三生以口喂食时，佐艾被他的痛苦击中。
如果说三生是懦弱的卫道者，那么四生就是清醒的杀人犯。
他为了活下去，杀死了部分的自己，虽然成为野兽，却清楚地明白自己是个什么东西。所以一方面，他可以自嘲、伤害，另一方面，他却被这种清醒折磨。
他将一直处于这种矛盾之中，只能偶尔被抚平褶皱。
四生和佐艾的不同在于，佐艾像海、容纳百川，四生是瀑布，粉身碎骨。