“预计明日起三天，强冷空气将会持续影响我市，温度可能再创新低。气象部门提醒广大市民，请大家及时添衣，注意保暖。据气象台…”
在c市某个潮湿阴暗的地下室内，曹年正百无聊赖地摆弄着手中的遥控器。
“只要998，全套意大利风格家具带回家，心动不如···”
“你无耻，你无情，你无理取···”
电视上烂俗的广告和浮夸的电视剧一闪而过，他惨白的脸上始终没有太多的表情，就连他的眼神都呆滞得好似一潭死水——虽然会因为光线的原因而忽明忽暗，但是却看不到半点波澜。狭小的房间好似一具棺材，而他浑然就是一具行尸走肉，已经烂了，发霉了，臭了，要和这脏乱的单人床一同腐朽了。
无言。
他放下遥控器，稍稍挪了挪身子，用这种慵懒的动作证明了他还或者的事实。生活在这个狭小的地下室，就像一只土里的虫豸。有时候，他自己都分不清，自己究竟是人还是虫。因为就连他日常的生活也和虫豸无异——为了一日三餐而忙碌奔波。有的人是为了活着而吃，有的人却是为了吃而活着。毫无疑问，曹年属于后者。
电视机被调到了新闻类频道。
“下面，播报一则紧急新闻，今日上午十时二十分许，东城区的某住宅内发生了一起恶性炸弹袭击事件，根据目击者提供的线索和现场的监控，警方已经初步确认了袭击者的相貌，请各位市民积极配合——”
在不
楔子(1/6)