在松辽台地中央，坐落着一极普通的村落，村落中央，有一再普通不过的农家小院。
高高的土院墙上，不能再简单地开了一个豁子，豁子的边上埋上木桩就成了所谓的门跺子，跺子上用铁条绑着一对松了巴几的木门，也就成了再简单不过的大门了。
院子的里头有一排土屋，北方俗称“干打垒”的那种。
尽管它才一百多年，但在北方却可以称得上是名副其实的老屋了。老屋的样式，谈不上什么建筑风格，也就是檩子上横放着椽子，
再在椽子上面铺着用苇子编成斜花纹的席子的那种。
它坐北朝南，由于一百多年的风吹雨打，已是很苍老、很破旧。房檐子七拧八歪的，就像人戴久了的帽子——帽遮弯曲着、耷拉着。在露出的椽子上用绳子或铁条吊着一些横木头杆子，杆子的上面挂着随手用的各种工具，和以备春季食用而在秋天晾晒的各种干菜之类的东西。它的窗子很小，每间房的窗与窗之间的墙跺子却很大，让人一看，与其说是窗，还不如说是“洞”。
窗子呈笨拙的老式的格子状，上面钉着塑料薄膜。三十多年前，它还保持着老样子——格子的外面糊着一种比较粗糙，但却很有韧性的纸，当地的人称它为“窗户纸”，于是，北方人就习惯上把这样的窗子叫“格子窗”。
秋季到来的时候，由于经过一冬风霜的浸淫、剥蚀，一春大风的拍打、折腾，一夏雨水的冲刷、敲打，早已出现了许许多多的破洞，为了冬天保暖的
引子(1/7)