么荒僻的山里，翻过一个山头，后面就是另一个山头，翻过下一个山头，前面还有无穷无尽的山头，好像延伸到天边的都是大山一样。
“我们那里也有河，河虽然不宽，但上头没有桥，只有两条铁链子，人们要扒着一根、踩着一根才能过去。因为没路没桥，所以我七岁之前，连自行车都没见过。
“家里的那个寨子在半山腰，只有五六户人家，没有小学，连小卖部都没有。我们小孩子的零食就是红薯、草里的野浆果什么的。我得爬过一座山，到相邻的另一个寨子上小学。因为路远，所以中午不能回家吃饭，姆妈就往书包里塞一块红薯——真的，你能相信吗？小学里最有钱的，就是能中午吃顿方便面的同学家。”
我呆呆地望着她，不明白为什么她会讲起这些。
“去县城上高中那年，姆妈跟我老爸吵了一架。老爸让我跟他去深圳打工，早点赚钱。姆妈却说，磨刀不误砍柴工，上学不耽误赚钱。结果老爸吵输了，他亲自把我送到县城里。
“上高中时，一个老师发现我嗓子好，叫我学声乐，将可以考艺术生。但艺术类培训花销大，幸亏那老师帮我找了些资料，我自己边看书，边捉摸唱法、发音。
“那老师没要钱，但我得每周末去他家，他总眯着眼坐在阳台躺椅上，泡一壶茶，然后眯着眼睛坐在那里，叫我站着给他哼一天歌……你明白吧？就像古时候的歌姬一样。”