为这一间屋子，只有这么一扇小小的窗户。
还是用白纸糊的。
阳光进来之后，就停留在屋子四分之一的地方。
剩余四分之三的空间，就全在灰蒙蒙的一片阴暗中。
刘爱华就躺在这四分之三的灰暗空间里，仰望着那一扇小小的被阳光照亮的白纸糊就的窗户。
窗户下面，靠墙搁着一张破旧的桌子。
这桌子太古怪了。
桌子的抽屉拉手，居然是一个大大的吊环。
她还是第一次看见这种拉手。
屋顶很低。
居然，居然还有用报纸糊成的屋顶。
刘海华惊奇的躺在床上，仰望着满屋顶的报纸。
视线往下移，在这样的屋顶下面，居然是泥土做的墙。
刘爱华惊奇地伸出手，摸上床头外面的墙面。
不是壁纸。
也不是漆。
就是真正的泥土做成的墙。
转过头，床紧挨着墙的那一面，也糊了报纸。
报纸离刘爱华的脸很近。
人民日报。
1956年7月12日。