一九八三年 春
蜿蜒起伏的公路上，两辆军车在飞速地向前行驶；前面是一辆草绿色的吉普车，后面是一辆装满物资的卡车。
彭禹坐在吉普车的后座上，身边是一个四十岁出头的军人，他是兰州军区下属的西藏省军区日喀则军分区通信总站站长古铁松；前面的副驾驶座位上，坐着一位身材中等的年轻军人，他是古铁松的通讯员兼警卫员王定国。
春季的西藏依旧天寒地冻，稀薄的空气，仿佛被严寒彻底冻在了天地之间，人往往费上好大的劲儿，才能够把它们吸入自己的肺子里；和彭禹相比，古铁松他们都是已经入藏多年的老兵了，但依旧感到呼吸不畅，脸色铁青一片。
然而，彭禹的脸色却非常正常，呼吸也十分均匀，根本不像一个初入藏地的汉人，样子比土生土长在这里的原住民还要从容。彭禹的异样，引起了大家的注意；古铁松在路上就问过他很多次原因，但是彭禹自己也解释不清楚这究竟是怎么一回事儿，于是，大家只能啧啧舌，摇头叹息地不说话了。
事实上，彭禹真的无法解释这一现象，自从他七八天前踏入西藏以来，他从来都没有感到过任何不适，好像空气含量的多与少，对他都没有任何影响一般。这几年，彭禹走过很多地方，南海北疆，东部西部，都留下了他的足迹；可是，不管某些地方的气候环境再怎么恶劣，他都没有感受到过什么影响。
记得前年《现代先锋》杂志社组织人员到中国南海旅游，一群人坐着一艘老
第二部：宏图大展 第一章：一年又一年(1/6)