时候他还认得人，后来开始掉头发，长脓疱，就渐渐迷糊了。直到有一天，我出去找吃的和水，回来时屋子的门大开着，到处都没找到他。”林老眯着眼，想起当时的慌乱，心有余悸。他这一辈子，早年失了父母兄妹，也就这么一个顶顶重要的人，风风雨雨六十多年，如同山岳一样为他挡着各种苦难和天变，失去这两个字从来没在他心中出现过。哪怕是死亡，他都觉得自己会是走在前面的那一个。所以那天突然发现这个人不见了，他才切切实实地明白到那种恐惧。
“但是没过两天，他又回来找我了。”老人呵呵地笑，眼角像是有水光晃了下，仿佛又回到了那天，看到仍然穿着离家时的衣服，几乎已经没有人样，明明什么都不记得，却还固执地蹲守在门口的凤祈生，心被满满的喜悦和疼痛所充塞。