因为超常能力和不老的容颜，夏花成了知名人士，家庭生活和教学工作都受到很大影响，经常要接受各种没完没了的采访、医学实验、医学研究、科学调查，还要配合各种媒体做节目，包括出席各类知识竞赛，和家人聚少离多。这样的日子长了，天凯也颇有微辞，于是夏花逐渐淡出本不属于自己的圈子，逐渐回归了自己普通的生活。
渐渐地，两个孩子大了，夏花看起来像姐姐、像妹妹；渐渐地，天凯也老了，夏花看起来像女儿、像孙女；2044年，天凯退休，2045年夏花也退休了。
2050年前后，父母，公婆以及有血缘关系的近亲长辈先后辞世，到2070年，最疼爱自己的老公凯哥也即将走到人生的终点，凯哥走的那天早上，他流着泪，拉着夏花的手，艰难地哽咽着，“花花，我舍不得你，但--我-不能陪你了，你—以后—自己---要多保重，遇到好的--就—就—再—找一个吧，这辈子—有你—真好！”
凯哥不舍的走了，夏花哭了很久，伤心了很久。夜深人静的时候，夏花依然会用诗词来寄托自己对天凯的哀思、述说自己的孤独：
《春愁》——春雨潇潇心透，冷夜漫漫人瘦，对影默默无语，相思悠悠凝愁。
处理好凯哥的后事，夏花让孩子们把家人的照片、视频等进行了编辑处理，专门用玻璃态存储硬盘进行了存储，当时这是最先进的存储硬件，据说由于玻璃态材料的化学及物理稳定性，有效存储时间可以超过一千年。
第四章 孤独与繁华(1/6)