子走向吧台，小声地各要了一杯酒。
6:50，侍者重新进入房间，告知众人音乐剧即将开始，人们这才断断续续地离开酒水厅，各自向自己的包厢走去。
先前赫斯塔疑心是否这些置身酒水厅聊天男人都是独自前来，没有带家眷，但当她和瓦伦蒂坐进了自己的包厢，她立刻就明白了——
不是的，对面的雅座上也同样坐着女人和孩子，即便隔着整个剧场，赫斯塔也能看见她们脖子或手腕上珠宝反射的光亮。当她们起身去迎接刚刚走进包厢的丈夫，她们被丝绸礼裙裹住的细腰像柳枝一样婀娜轻摆。
这些贵妇人大概才是今晚打扮得最为精致的宾客，但不知为何，当赫斯塔置身于这华丽的剧场，她却感到自己似乎并没有走出那个酒水厅。
——这里到处都是女人，却又好像根本没几个女人。
远处和近处的谈话、笑声交汇成一片，形成一种嗡嗡作响的杂音，赫斯塔仰头望着剧场天顶中央最为灿烂的金色吊灯，神情木然。
忽然，剧院里所有的灯火都叹息般地熄灭，舞台上浮起深蓝色的光与雾，远处有竖琴拨动，清冷的女子和声与舞台上的雾气一样升起，缓慢，凄美，
一束冷白色的光柱突然打向舞台中央，一个衣着褴褛的男人站在中间，竖琴的琴音就在这时再度响起。
这个男人缓缓抬起了手，从一个低沉而轻柔的低音，开始了吟唱：
今天的故事，是一首关于爱情的赞歌
第 12 章 消失的人(3/5)