装车，因为和一个老兵斗气，初生牛犊不怕虎的他拆了兵站部政委的车。
而这个政委，就是赵军的父亲。
偶然的事件是珠子，命运把它们串成了一条链子。
我不杀伯仁，伯仁却因我而死。
这条链子仿佛成了一道紧箍咒，深深扎根在于小北的头上，让他从自由走向自律，从脆弱走向坚韧。
第二条线是带他的老兵张仲良的死。
张仲良数年前执行一项运送物资的任务的时候，因为山洪暴发，而他又处理不当，导致一整车的物资被洪水冲走，这成了他的心病。
为了治这块心病，他扛着病体不复员，就守在川藏线上，甚至为此和妻子离了婚。
当张仲良和于小北再一次执行运输物资的任务的时候，命运转动了齿轮。
前事重现，山洪暴发，随着河水的不断上涨，只有拆车，把零件运过河，重新组装。
车拆了，任务完成了，老兵张仲良被淹没在了滔滔河水里，只留下一副手套和同样守在川藏线等着他回家的妻子。
当牺牲成为一种信仰，平凡会变得伟大。
杨琛忽然想到了两个字，传承。
张仲良牺牲了，但他仿佛在于小北的身上获得了重生。
他让于小北从自我走向责任，从退缩走向担当。
老兵不死，也不会凋零。
他们活着，只要还有国，只要还有兵。
杨琛停下
52、于小北(3/5)