塞的病人都留下后遗症，可是我看你的老伴，最起码精神清醒。
这让我欣慰。人有时劫后余生，总会说：幸亏……
老伴说：你去洗个澡吧，你看所有的人都躲着你走。
的确，早晨在食堂吃饭，对面的女士看我坐下，捂着鼻子端着碗走开。
临床的你说：你走吧，今晚我来照顾你老伴。
一百元钱租了一间没有窗子的小屋，只要能洗澡，其他就没有讲究，感觉中有点可惜，身上的污垢能种二亩好谷。洗完澡，舒舒服服睡一觉，好像没有做梦，退房时才发觉，已经到了早晨九点。慌慌张张赶到医院，一切正常，老伴已经开始输液。
老伴说：给那个女的五十块钱。
我知道，这是人家照顾你一晚上的工资。
我给了六十，连老伴早晨的饭钱。
高音女人没有任何推辞，只是说了声谢谢。这没有什么，有付出就要有报酬。这里花钱像流水，幸亏卖了旧宅。
不过我不想理她，总感觉有点市侩。
可是她好像急于表白：老头子病了六年，糖尿病，每个月透析费七千，儿子和媳妇离婚了，一个七岁的孙子要我照看……
我好像有点麻木，看窗外，熙熙攘攘的人群，想了些什么连自己都不清楚。