不久，生产队解散了，土地承包到户，公社改作乡，县革命委员会的牌子换成县人民政府。日子像一个万花筒，每天都在翻新，看得人眼花缭乱。布票作废了，农民们弄不清商店里卖的那些化学纤维叫什么名称，统一叫作“料子”。穿上“料子”衣服的农民们志得意满，在街上高声大气地跟熟人打招呼。
县政府研究决定，把发展苹果产业做为带领农民脱贫致富的主攻方向，计划栽植十万亩果园。那些日子县果树局特别忙碌，从外地组织回来的苹果树苗源源不断地运往各个乡镇，然后再由乡镇分派的各村。有一次我下乡路过吉祥村沟口，突然想到自己已经几个月没有回家。
那天下着小雨，吉普车无法进村，我吩咐司机在乡政府等我，下了车一个人朝家走。远远地看见山路上晃动着一个人影，凭那走路高一脚低一脚的姿势我就断定是吉利。吉利也看见了我，隔老远就摇晃着身子向我打招呼：柴胡，几个月不见，今天怎么想到回来？我说，刚才路过沟口，临时决定回家转转。吉利满面红光，穿一身料子衣服，戴一顶鸭舌帽，胸前别着钢笔，背一个挂包，肩膀斜着，挂包里鼓鼓囊囊不知道装着什么，看样子很沉重。我问吉利，到那里去？吉利信心满满地回答我：到编辑部送书。
说不上是惊奇还是高兴，只有吉利那样的人才会把投稿叫做“送书”。我说，我的吉普车在乡政府，你先去那里等我，我回家转转就来，我捎你到县上。
回到家我没有久留，因为吉利还在乡政府等
第十二章(1/5)