在地上，想出声反驳她，可他却伸出了手指，于虚空中接下她睫毛上沾着的水雾。
他感受到了她的失望和哀伤，如同涓涓细流无声无息地自深林流出，远瞧安详宁谧，细闻水声潺潺，滚烫的情感遇上冰冷的陈述，乍冷乍热，让他的手指微微发颤。
苏牧野猝然侧头，有那么一瞬间，感觉到自己的狼狈，巧舌如簧的自己竟无法否定她的结论。
在他看来，名声、风评甚至传言都是无聊之人用来消遣的，真正成大事者谁会在意这些，历史史话从来是由成功者所书。待他和她成亲之后，无论她从前如何，有苏国公府和他给她做后盾，无人敢轻视她。也是因为这种想法，他从没觉得将他对她的心意昭然天下有什么问题，他也从来没想过要和她商量。
“你习惯了掌控所有，包括感情。可一段关系不能由一个人说了算，那不是爱，是牢笼。我不知道别的闺秀小姐如何同你相处，但在我这里，这是行不通的。我想了又想，思了又思，看着日头一点又一点落下，不想开口诉说，仿佛诉说一分，就折损了一分我的骄傲。”
重新站起来，看着她哀哀清泠的眼神，一直到这一刻，他终于意识到问题，确如她所言，他把她的顺从当作理所当然，当她不顺从时，他也只会让她在一定范围内张牙舞爪，然后想方设法让她“顺从”。他们没有爆发争执，只不过是因为没有遇到合适的事，或者说时机。
这一刻，数种情绪仿似南地常年的潮气，渗进了他的五脏肺腑。