特征。
“你每天都来这里看书，为什么不借回去看呢？这样可能还会节省一些时间。”
他没有回答，而是转身就走。
因为，这是习惯。
就像他习惯死亡。
因为，他在知道自己的人生轨迹的同时也能够理解。
就像是，在图书馆将书放回原处时，会发出走动的响声。
夕阳再怎么美好，终究会消失的一样。
而他，终究会死亡。
就像他害怕不能将书籍放回图书馆里书籍应该处于的位置，因为一个死人，没有行动能力。
床头柜上的时间在滴答滴答的走着，秒针在旋转着。
在时钟的旁边，还有一张捐赠卡，那是男孩成年之后去办理的第一件事情。
……
时钟来到了一个特定的时间。
00:00。
三根针合在了一起。
同时，男孩的眼睛闭上了。
2012年12月21日。
玛雅人预言，第四太阳纪终结之时，第五太阳纪诞生之日。
可惜，没有成真。
今天，没有什么特别的事情发生。
有的，只是一个人类的死亡。
……
第二天，图书馆内，工作人员发现少了一个熟悉的人。
……
墓地多了一块墓碑。
墓碑
第一章 寂静的死亡(6/7)