梆子的声音在村间机械地重复着。
‘他们’走到第一处村居前，停下脚步。
无头老者开始敲门。
笃笃笃……
“汪汪汪汪！”
拴在院子里的黄狗吠叫起来，惊醒了卧房里的主人家。
纸糊的窗户里亮起烛火，主人隔着窗户叫骂：“三更半夜敲你娘的门！
给爷爷滚！”
敲门声又持续了一阵。
主人家只管在屋子里叫骂，却就是不来开门。
无头者停了一会儿，随即迈着僵硬的步子离开，走到下一户人家前。
继续敲门。
笃笃笃……
它们敲遍了十里堡主街上百二十户人家的门，只有几户人家给它们开门。
开门者无一例外，尽数眼耳口鼻涌出黄泥浆，下一瞬就没了脑袋，成为新的无头者。
一队无头者迈着僵硬的步伐，走出了十里堡。
第二日，恐慌在周边村落庄子间蔓延开来……