，所有制备完成，未经冷藏的食物都将在这个盛夏的尾巴迅速腐烂，而你没有储存哪怕一丁点食物。
夜幕降临，这座一线城市再也不见华灯初上。你在黑暗中开足远光灯疾驰，在彻底天黑前回到了父母居住的小区。
你不出所料地没有发现父母的踪影，除了两老留在沙发和床上的手机，上面是十几个你在早上打出的未接来电。
屋子里还留有老人生活的痕迹，茶桌上的电热水壶开着，已经把水反复加热，烧得干净了，茶壶里的新茶却还没泡过水。你知道你父亲的怪癖，他总要在五点前起床，泡上一壶龙井，喝完两泡后出门晨跑，回来时再喝两泡。
人是在茶还没开始泡好的时候消失的。
人类是在7月31日凌晨五点到五点半之间凭空蒸发的，应该如此。
这是你耗费了一整天得到的另一条有用的消息。
你感到一阵莫名的恐惧攀上脊背。你想要把它甩开，你于是冲出门外，歇斯底里地大喊起来。
‘有——人——吗——’
你如是喊着。声音在空荡的小区里回响几转，惊起几只飞鸟。随后迎接你的，是黑夜中无数的猫狗嗥叫，这些叫声此起彼落，凄惨之极，宛如一座巨大的屠宰场。最近的狗吠便在邻门，你意识到这都是被关在屋里的宠物叫声。没有了人类，这些猫狗连开门的能力也没有，再过些时日，它们都将生生饿死在屋里。
你宛如着了魔，你走向邻居门前，抽出旁边消防箱
第1章 day 1(4/5)