北的各个城市，也没有见过这辆车。
黄大军要的就是这个印象。
慢慢的熟悉了，康达物流公司的老板，那个显得很憨厚的黑子也问过他是不是配件商店的老板或者伙计，黄大军咕噜了几声谁也没听清楚；那里的人最后在接受的询问的时候回忆起来也只是记得这个个子不高、衣着简单、有些少言也有些胆小的男人每次都是骑着一辆有些破烂的本田摩托来的。
而在黄大军所居住的东山之巅的那个被外人称作荒货村的城中城里面，他的同乡、他的女人和他的儿子甚至连那辆有些破烂的本田摩托也没见过，因为他一直把那辆摩托停放在中心城区一家商场的地下停车场里，他骑着回家的永远是那辆柴油动力、沿街收破烂的农用三轮车。
黄大军把那个装有阀门的沉甸甸的麻袋用铁丝牢牢的固定在他的那辆破旧的本田摩托的后架上，点上一支烟，站在刚刚升起来的阳光下不动声的观察着停车场里的动静。今天是国庆，外地来的司机们都出门逛街去了，停车场没剩下有几个人，楼下的操场上有一个胖胖的女人领着一对儿女在门口晒太阳，一扇半开着的房门里有一个愁眉苦脸的男人正在不停的打电话，看起来有些面熟，但就是想不起在哪里见过。
有几个膀大腰圆的司机在最头的一间屋里打麻将，嗓音很大，满口土里土气的东北玉米嘎子味，看门的老头在悠闲的抽着他刚才给他的那盒烟闭着眼睛听收音机，正在播放歌曲，是陈奕迅的歌："送过你一刹透明，也送过你一串蜕
420．今天是你的生日(6/8)