入伍的第一年。
杨邦国进了基层，王雪佳隔叁差五地给他寄信，信纸都是皱的，一看就知道被眼泪水泡过。
第二年，杨邦国因个人质素过硬被破格招进特种部队，王雪佳寄信的频率变少了，开始他还以为是部队性质不同，后来才知道，就是没寄。
第叁年，杨邦国只收到两封信，一封是杨父旧患复发的病危通知单，另一封是需要他签字的授权书。
他签了名，也回了信。
再收到信是翌年的冬至，信里什么都没说，只有一封离婚协议书。
那天晚饭部队食堂煮了汤圆，杨邦国咬着实心的面粉团子哭得像个二百五。
那样子真是形容不出来的丑，郑瞿徽看不下去了，笑着骂他丢不丢人，一个大男人哭什么。
实际上就是最难捱的训练，都没见他流过一滴泪。
酣畅淋漓地哭了一场，杨邦国醒了神，肿着一双眼泡对郑瞿徽说，想家了。
家这个字眼实在蜇人，郑瞿徽收起了嘻笑，无端沉默。
晚间，难得的休息时间，他俩藏在练场的掩体土坑里，看着无边无际的星空，闲话家常。
杨邦国开始算日子：“再有九个月就满六年了。”
他早有打算，六年期限一到就打转业报告，现在，只会比先前更急切。
郑瞿徽把现实摊在他面前，直言不讳：“不会那么容易。”
杨邦国其实很清楚，只是
好奇(5/6)