程不远，天空暗下来不久，飞机接上了廊桥。
新建的机场面积宽阔，冷气充足，人很多，乔榕觉得至少在这里，和其他城市并没有任何区别。她跟随人潮走向出口，没有看到乔维桑。
机场大厅也没有。
她径直离开，走到场外的那一刹那，扑面而来的窒热空气让她屏息片刻。一阵微不可查的风从身后吹来，神奇的止住了后背上刚冒出来的汗。
入了夜，天空仍旧被城市灯光照得泛白发亮。笨重的大团积云以肉眼可见的速度往西推进，远处色调深沉的榕树和高大笔直的棕榈树连绵成片，直到变成一块形状模糊的斑点，消失在视野无法触及的地方。
出租车成排停靠，司机操着外地人无法识别的本地口音，乔榕走过去，用标准的南城话跟他沟通一番，钻进了后排座位。
她没有带多少行李：一本准备在路上看的书，一对耳机，手机充电线，纸巾，一套换洗衣物，新买的内衣，避孕套，高潮液。
她知道乔维桑会准备好。但她还是想自己带着。
路边的风景变化很大，到了市中心后，这种感觉稍微平复了一点，再往南走，就是大片老旧的低矮居住区。她曾经在其中错综复杂的小巷里度过了十六个年头。
车开不进去，乔榕让司机停在那个熟悉的路口。明亮的街灯下，两列芒果树笔直向前。缅栀花期将过，地面铺了一层黄黄白白的花瓣。
低处闷热无风。一切都停留在最初的位置。路上没
只有我妹妹能坐(4/7)