致全炁口腔分泌许多口水。“会不高兴吗？那么多陌生人进进出出。”
女孩裂开嘴笑，露出一颗蛀掉的门牙：“不会！我喜欢哥哥姐姐！”
她把碗洗好，给父母喂了药，便走到前院打水准备洗衣服，早上总是不够时间洗。前院里那些抹眼泪的哥哥姐姐赶紧转移到屋内。小女孩搓着衣服，空出一只手拉了拉跟在她身边的全炁的衣角：“哥哥，你能不能告诉其他哥哥姐姐别哭啦，我原本不难过的，他们一哭我就难过死啦。”
小女孩就像宇宙之初，处于一个混沌的状态，既清楚明白，又不十分了解，能容纳百川，又盛不了一滴泪水。
“好。”
全炁吃完最后一口酥饼便进屋里，留小女孩一人在院子里洗衣服。前院没有灯，只有屋内一巴掌的灯火照到小女孩过于瘦小的身躯上。年轻人和着泪憋着气把晚饭吃完。
余有年问过全炁为什么选这个社会实践活动，全炁说想看看小时候的余有年。余有年说他小时候不是这样的。
全炁给余有年发短信：“你小时候是怎样的？”
“小时候是多小？”
“小学？”
“上学，跟爸妈出去招谣撞骗。”
“中学呢？”
“送送报纸牛奶外卖，发发传单，差不多是这些，爷爷奶奶不让干坏事。”
“你现在还会难过吗？”
余有年原本快要睡着，看见全炁一如既往不会拐弯抹角的发问，
你猜啊(3/7)