她和室友在达累斯萨拉姆市郊的小学教英语，那小学是个著名支教点，外国慈善家记者都喜欢往这儿跑，一周能见到三次欧美“旅游团”。
席桐走出教室，本是旱季，阴灰的天空竟飘下雨，芒果树的叶子被雨水洗得碧绿莹润，猫眼石般泛着光泽。
她摘了个青芒果，坐在屋檐下，用小刀慢慢地削皮，看一群下课的小朋友在院子里踢球。微风拂过树梢，卷起阵阵涛声，也将不远处的人声送到耳畔：
“Take care of yourself, little dy.
足球在操场上激起沙尘，她用长长的裙角掩住口鼻，目光穿过灰尘，落在五米开外的人身上。
那是个年轻的东方男人，左手持一把黑伞，半蹲在树下扶起一个跌倒的黑人小女孩。他穿着一身裁剪考究的黑西装，微微侧身，把伞遮在孩子头顶，半边身子被雨淋湿，裤脚浸在泥里。
席桐从来没有见过男孩子打伞的姿势这么潇洒。
他似有感应投来一瞥，隔着斜飞的雨幕和落叶，她并未看清他的脸，只听见他温润的嗓音，让哭泣的孩子回教室。那孩子抓着伞柄不放，他揪了下她的小辫子，把伞送给她，转身离去。
孩子破涕为笑，喊着谢谢跑上台阶，把伞给她看：“Madam，I have an umbrel！”
她摸摸孩子的头，望着那人独自走向校门口，连同车子一起消失在雨中。
席桐有种直觉，他不
惊蛰(4/7)