结核这种病在明朝就是不治之症，方唯于泰昌二年去世，死前还给孙淡写过一封信，上面写着：“辛苦最怜天上月，一夕如环，夕夕都成玦。
若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。
无那尘缘容易绝，燕子依然，软踏帘钩说。
唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。”
这是孙淡的旧作。
方唯知道这辈子她与孙淡只能是有缘无份了。
……
孙淡身边人各有缘法，各有悲喜。
这就是人生，这就是生活。
……
其时，孙淡的外孙已继位为帝多年。
晚年的孙淡虽然富贵逼人，可却没什么架子，衣着随便，常年出入在市井之间，听听曲，喝喝茶，倒也逍遥。
遇到春和景明，他还带着枝娘，两老口拄着拐杖在西山踏青。兴致高的时候，还放声高歌：“犹见山之樵与村童，春日会鼓声逢逢。此山之高过岱宗，或者其让功。宣气生物理则同，磅礡万古无终穷。何时结屋依长松，啸歌山椒一老翁。”
听到的人都大声喝彩：“这老汉，中气真足啊”
其时，司礼监掌印太监吕芳站在人群中，指着那个高大挺拔的背影说：“此人乃是天下第一名士，孙淡孙静远是也胸中自有浩然之气，能不洪亮吗？”