以恭敬的马塞人总把房客的头衔挂在嘴边……有谁会给他写信呢?除了芳妮……他
再仔细地看看信封，颤抖起来，他明白了。
不!我不走了；我觉得自己已经无力作出如此疯狂的举动。要做这种事，我可
怜的朋友，一个人必须浑身充满青春活力，但我已不再年轻，又或者是有一种盲目
的疯狂的热情，但这点你我都没有。要是在五年前，我还年轻时，只要你一个暗示
我就会追随你到天涯海角，因为你得承认那时我疯狂地爱着你。我为你奉献了一切
；一旦与你分手，我心痛不已，我从不曾为任何一个男人如此痛苦过。但是，你知
道，这样的爱情会使人衰老……你是那么英俊，那样年轻，时时为提防许多东西而
战战兢兢!……现在我再也坚持不住了，你让我经历了太多磨难，吃了太多的苦，
我早已精疲力尽。
在这种种情形之下，想到要作漫长的旅途，要把我的全部生活改变，我觉得害
怕。想想看，我是一个懒惰的女人，这辈子最远只到过圣日尔曼!再说，女人在阳
光下老得很快，你还不到三十岁时我怕就要干枯萎缩得同皮拉利大妈一样了。到那
时就该你怨恨为我而牺牲了，可怜的芳妮就要为一切人的罪过抵罪了。你知道的，
在东方有一个国度，我是在你的《环游世界》中读到的，在那
再见，让我最后一次吻你吧！(2/4)