的生活和行为。最后她只好放他
走，她一直把他送到门口，完全没有刚才那种疯狂的女农牧神的样子，相反十分温
顺，极力要得到原谅。
在门厅，他们长久地深深吻别。
“那么，什么时候再见呢？……”她盯着他的眼睛问。他急着离开，正想用一
句谎话来回答时，听见有人敲门。麦西姆从厨房里走出来，但芳妮向她打手势：
“不……别开门……”于是三个人都站在那儿，不动也不说话。
他们先听见一声低低的抱怨，然后是从门缝里塞进来一封信的窸窣声，再然后
是缓慢步下台阶的声音。“我跟你说过我是自由的……你看!……”她把刚读完的
信递给情人，这是一封可怜巴巴的情书，低声下气，胆战心惊，是在咖啡店的桌子
上草草写成的。在信中，那个可怜的人请求她宽恕他早晨的疯狂，承认他并没有任
何权利支配她，除掉她愿意听他的话。他恳求她不要将他永远拒之门外，保证今后
一切都听她的，绝对服从她的意愿……只要不失去她，上帝啊！不失去她！
“妄想!”她说，脸上带着冷酷的笑，这坏笑使他彻底关闭了那颗她试图征服
的心。让觉得她很残忍。他并不了解这个恋爱中的女人只是对他充满情意，不知道
她把她所有炽热的情感、仁慈、善良、怜悯、忠贞都毫无保留地
一种可怕的争吵声(2/6)