直是一个谜，即便是在他们激情奔
涌的时候也不曾捅破这层神秘的面纱。她的情人并不去追究这问题，既不感到嫉妒，
也不觉得好奇，只是听凭她如约而来，甚至连钟都不看一下。他还不知道等待是什
么滋味，也没有过因为欲火焚身、望眼欲穿而一颗心怦怦直跳的感觉。
一天天地过去，这一年的夏天天气都很好，他们坐着船到巴黎郊外去探访那些
可爱的、幽僻的地方，对这些地方她了如指掌。他们夹杂在拥挤喧哗的人群中从郊
区车站出发，到林边或水边的小酒馆里去共进午餐，不过他们避免去人们常去的地
方。一天，他提议说到弗德塞尔内去，她惊慌地说：“不，不……，不去那儿……
那儿画家太多了……”
于是他记起对于艺术家们的反感就是他们开始爱情的第一个话题。当他问她原
因的时候，她说：“这些人都不正常，太复杂，总是渲染一些虚幻的东西……他们
让我感到痛苦……”
他反驳道：“但是，艺术，艺术是美好的……没有什么东西比艺术更能美化生
活，充实生活。”
“哦！亲爱的，像你这样单纯直率，只有二十岁的年纪，很真挚地爱着，才是
美好的……”
二十岁!看她这么活泼，喜欢打扮，一切事物都能使她笑，一切事物都能使她
温柔的肉体和精美的内衣(1)(4/5)