，说到“小妇人”作者亚尔可德女士。自然，我知道她是在“麻赛其赛斯”、“康考特”地方生长，及著述她的不朽名作。但我一时不小心，我说我曾到“纽海姆彼雪”的“康考特”，拜访过她的老家。假如我只说了一次“纽海姆彼雪”，也许可以原谅，可是我接连的说了两次。
随后，有许多的信函、电报，纷纷寄来质问我、指责我，有的几乎是侮辱，就像一群野蜂似的，围绕在我不能抵抗的头上。其中有位老太太，生长在麻赛其赛斯的康考特，当时她住在费城，对我发泄了她炽烈的盛怒。我看到她那封信时，对自己说：“感谢上帝，幸亏我没有娶那样的女人。”
我打算写封信告诉她，虽然我弄错了地名。可是她却连一点礼节常识也不懂…当然，这是我对她最不客气的批判。最后我还会撩起衣袖去告诉她，我对她的印象，是多么的恶劣……可是，我并没有那样做，我尽量约束自己，克制自己。我知道只有愚蠢的人，才会那样做。
我不想同愚蠢的人一般见识，所以我决定要把她的仇视变成友善，我对自己说：“如果我是她的话，可能也会有同样的感觉。”所以，我决走对她表示同情。后来我去费城的时候，打了个电话给这位老太太，当时谈话内容，大概是这样的……
我在电话里说：“某夫人，几个星期前，你写了一封信给我，我多谢你！”电话中传出她柔和、流利的声音，问道：“你是那一位，很抱歉，我听不出声音来？”
我对着手上话机说：“对你来
第九章 每个人所需要的(2/7)