通宵。
巴克写信给爱默生，希望爱默生说些有关他自己的事：……这个原来在“西联”机构传信的童役，不久便和国内那些著名的人物通信，像爱默生、布罗斯、臭利弗、郎菲洛、林肯夫人、休曼将军、和台维斯等。
他不只是跟那些名人通信，且利用他放假的时候，就即去拜访他们其中数字，而成为那些人家里所欢迎的客人。巴克的这种经验，使他形成了一种无价的自信心。这些男女名人，激发了他的理想和意志，妀变了他往后的人生。所有的这些，让我再说一遍……．都是由于实行了我们正在讨论的这个原则。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
一名记者“马可逊”，访问过不少风云成名人物，他曾经告诉我们：“有些人不能给人留下好印象的原因，是由于不注意倾听别人的谈话……这些人他们关心自己下面所要说的是什么，可是他们从不打开耳朵……”马可逊又说：“有若干成名人物，曾这样跟我说，……他们所喜欢的，不是善于谈话的人，是那些静静听着的人。能养成善于静听能力的人，似乎要比任何好性格的人少见。”不只是大人物才喜欢善于静听的人，即是一般普通的人也如此，都喜欢人家听他讲话。
正如读者文摘所说的：“很多人找医生；他们所要的，不过是个静听者。”
内战情况最黑暗的时候，林肯写了封信，给伊里诺州春田镇的一位老朋友，请他来华盛顿，说是有些问题需要跟他讨论。这位老邻居来了白官，林肯跟他说了数小时
第四章 如何养成优美而得人好感的谈吐(9/11)