祖屋对我有多重要。
在我日常的〝梦境″之中，每一幕也和这间祖屋有关，我无可能逃离此地，这里不但有我和她的所有回忆，还有仍然留在这里的〝物事″。
这是一间坐落于偏僻郊外的两层小石屋，听说是曾外祖父起的，年份相当久远，但究竟有几多年历史我也不清楚，只是从墙壁表面上的风霜及裂痕看来，这是我曾外祖父建的相信错不了多少。
石屋和其余两三间小丁屋建于新界山边一条双程两线马路旁，平时马路上车辆往来不多，而且屋子本身被一片茂密的绿意所包围，雨后整个地区更会笼罩在浓厚的森林气息之中，不介意过于阴森的话，倒也相当闲静。
屋的另一边不远处是一个小沙滩，海滩的面积不大，且小石嶙峋，平时游人不多，间中才有三五成群的学生们来这里烧烤或游泳。而邻旁的屋子不是经营小商店生意，就是用作渡假屋用途。游客如此稀少，他们如何能维持得住，我一点也不明白。
当然，在邻居心目中，为何我们这间破屋仍未倒下，相信他们也同样感到惊讶。
老旧木材所做的玄关又破又烂，庭院里的野草长得又高又密，一株半枯的大树郁郁苍苍的蔽着半天，不知是菌类还是什么的爬满深色脱落的屋墙，屋内永远有一种尘埃在光影中飞舞的错觉。一般人对于这一切或许会感到困恼不已，但我却认为那才是这屋的趣味所在。
这是一个没有时间流逝的存在。
年少的时候，我最喜欢黄昏里
234 四面风铃(4/68)