“我果然跟银古先生说过学生的事呢。”
茶水由烫转温，由温转凉，又被对面的男人轻轻拿走倒进茶盘，重新续上热的。这期间，松阳一直在兴致勃勃地叙述跟学生们重逢的事情，说他们小的时候性子如何如何，长大了还是如何如何，白发男人撑着下巴脸朝着他，尽管眼睛被绷带缠得严严实实，松阳还是能感觉到对方正注视着他，从头到尾都未移开视线。
“——跟上次见面相比，你看起来幸福太多了。”
男人轻声说。他的声音听上去非常满足，又像是一声安静的叹息。
松阳窘迫地打住话头，“对不起，一直在说自己的事情——”
“没关系。”
“我在银古先生身边的时候，是什么样子的呢？”
那个时候自己还记得学生们，又没办法回去，大概会非常焦虑吧。