“……好啦。”
——结果就获知了妻子衰竭而死的消息。
第一眼看见男主人，松阳甚至没有认出他来。他已经枯瘦成了人干，一个人守着那间空落落的村屋，成天地望着荒无人烟的大山，望着日出日落。屋前起了妻子的坟，旁边还有一座小小的坟，写着“绵彦”的名字。
中年丧妻丧子，这种巨大的沉痛感，即便是松阳也觉得束手无策。他姑且擦干净积灰的灶，绑了袖子，给男主人做了一碗热饭，放在他手里。
“尝一口。”他轻声说。
男主人似乎连筷子的用法都生疏了，松阳等了很久，才见他慢慢用筷子挟了两粒米，送进嘴里。
“再一口。”松阳伸手捡了掉在地上的饭粒，“不着急，慢慢来。”
男主人一句话一个动作，又挟了一团饭，送进嘴里。
就这样一口一口地，男主人把整碗饭都吃了下去。吃完了，松阳带他来到灶前，又重新从淘米开始做起，做了一碗新的白饭，放在妻子的墓前。
“刚才的步骤能记得吗？从米缸里盛米，放在水里淘干净——”
“滤水，点火，蒸饭，起锅……”
“对。什么都不用想，只要还能记得做出一碗热饭的步骤，就足够了。”
“盛米，淘米，滤水，点火……”
男主人在厨房里默默念着。他干瘦的手里攥着一个发黄的小碗，那是他和妻子给绵孢子买的，用来装新鲜的小鱼和蔬果。松
_分节阅读_115(2/3)