两万一千三百二十一个字。但我不敢交给你。”
“我熬了三个通宵，边写边哭，所以上面字迹都花了。我怕你看出我不舍，于是最后关头，只送你这几行简单的话。”
“分手时，我想对你说的话远不止这些。但思来想去，我只能祈求你不要变。无论多少年，等等我，可不可以不要变。”
人生不带来，死不带走。化为灰烬时，只不过留下少许磷加一点铁。少时不懂珍惜，季元现觉得自己想成为很厉害的人，立正川也如此。包括秦羽、顾惜。
而生命是一种酩酊大醉的状态，可能会此生沉醉不醒，可能会初醒方觉一场戏。但它偶尔会被质疑、警醒的飓风袭击，比如亲人离世，比如爱人生别。或被突如其来的灵光刺破，然后看到人生本来的样子。
要么做诗人，要么做天才，要么做勤勉者，要么做废物。
生活推着他们走，总得成为一个。
季元现没有成为很厉害的人，他只是在该努力的年纪拼搏，成为普通勤勉者。立正川亦如此。家庭只能决定成年前如何消费，而成功与否，只取决于后天持续的努力。
爱情也是一回事。
“我给你写了很多邮件，很多信，但你从不回复。”季元现从床上坐起来，天边已泛白。折腾一夜，立正川还得去上班。
“为什么一封都不曾回我。”
立正川系好领带，开门时说：“自从毕业，那个邮箱我就没用了。”