温柔的。
一时之间，我竟有些嫉妒他的自在无碍：除了那些略显花白的头发，我实在看不出岁月对大伯，有什么影响？连时间对他，好像也格外的宽厚。
我们，这群才过二十多岁的人；心里，已经苍老得沧海桑田，千疮百孔。他呢，却像是隔着经年的光阴，冷眼瞧着我们的世事无常，坎坷遭逢；独坐上观，笑话一场。
“小若来了？！”大伯，嘴上带着淡然的笑，眼角的余光，不好不坏地扫了扫我，“嗯……稀客……”
我，无法体会他是在阐述客观本相，还是有心的挖苦；反正，他说的是不争的事实，我没有反驳的理由。
“大伯，好……”我，没有理直气壮面对他的勇气，只好垂下头，中规中矩的问候。
“嗯。托你的福，还好。”大伯，看了看我，没有继续为难；手指，向下点了点：“坐吧。”
我，闻言，等到大伯先落座了，这才拘束地坐了下来。
黄花梨材质的嵌云石古圆桌上，两杯热茶，静静地散着袅袅白烟……大伯，坐在我的对面，闲适地捧起了茶杯，唇对着杯沿，轻轻地吹着气儿。
我，屏气凝神地正襟危坐；连呼吸都不敢弄出太大的声音。可又，不知该怎样找出话头儿来。