都是付闻歌所不知道的过往。
乔安生在信里写道，自己年轻时的志向是做一名中学教师，已经收到上海公立中学的聘用书了，却突然被安排了婚事。他抗争过命运，拎着行李偷偷跑出家门。可到了火车站，却发现因为洪灾，去往江浙一带的火车全部停驶，何时发车要等铁路局的通知。
火车站里滞留了大量的旅客，人挤人。乔安生丢了钱袋，焦急之时，有位年轻的军官从人堆里拎出个十二三岁大的孩子，打那孩子身上抖出好几个皮夹和钱袋。军官根据对失物的描述，将每一个皮夹或者钱袋准确无误地交还给了失主。
那位军官便是付君恺，乔安生见过相片，一眼便认出了对方。借着归还失物的当，他与付君恺攀谈了几句。付君恺告诉他，自己在北平接受完军官委任，回老家来任职，刚下火车就瞧见有个孩子在人堆里偷鸡摸狗。付君恺并未把那个孩子交给巡警，反而还拿出钱给他买吃的，嘱他以后不要再干这种行当。
比起相片里陌生而疏离的形象，眼前高大英俊、富有正义感、心思缜密又善良的人瞬间引起了乔安生的好感。思虑良久，他最终决定退了车票，回到家中，接受这门亲事。
最后一页信纸上，乔安生换了一种字体，蝇头小楷，似是谈话时特意放柔了语调——
“我从未后悔过做出与君恺在一起的决定，虽不尽美满，却心中难舍彼此。我与他之间，只能说命运弄人，万不要因我们而让你失了对生活的信心。闻歌，我与君恺对你的疼爱皆
_分节阅读_24(3/5)