日子以来的照料，我在外面第一次感受到了我的母亲，我的父亲，有着那样存在特别的人。
我细细读来这封信，心里一时安定了。邻居扔了垃圾上楼时，我还蹲在门口，她见我捏着信出神，随口扯家常问我，留信的人是不是我亲戚。
我愣了一秒，冲邻居摇摇头，又问了下303来的时候精神气如何。
邻居不止说了她的精神气，还将她整个面貌和穿着都讲了一下，讲得颇为碎乱。邻居还说虽然自己喜欢白皮肤，不至于想像那个女士一样白到病恹恹的样子，太苍白啦；虽然还喜欢瘦，也不至于像那个女士一样瘦得贴骨，最后悔的是没上前问人家的衣服和帽子是哪里买来的……
总体来说，那是一个穿风衣的瘦弱女人，戴着一顶可能是草编的圆顶礼帽，打扮得过于利落，因此正面看着还算精神，但是背影暮气沉沉的，让邻居开头以为，那是我和宋元明家里的老人家。
如此看来，邻居对她的印象是苍老的。
我在沙发上坐很久，期间吃掉了原本该送给303的饭，加上先前吃过的，肚皮鼓得有些厉害，我心口上仿佛也鼓起了空虚，像一个吹起的气球，里面全是孤独的空气，由丧人吹出来的气。
我突然感到我没有朋友了，应该说我那位同样在城里而孤独的朋友和我远别了。由于我对她一无所知，连揣度也不能，想象不到她会去哪儿，更不敢想她以后会不会活着。
接着，我念起了容芳，她对我唯一的要求是希望我来
分卷阅读19(2/4)