家一次，咸菜要多带，还要带换洗衣服。
差不多就是去外公家的路，只是在冯一平看风景的那座山下，拐向北，翻过另外一座山，穿过一个村子，再赤脚渡过一条河，上岸就是公路，公路的另一侧，就是乡中学。
对于农村的孩子说，学校是不一般的地方。目前，只有通过这里，他们才可以走出一条不同于父辈那样，一辈子面朝黄土背朝天的路。父母们也同样如此希望，从上学的第一天开始，父母就会对老师说，“孩子就交给您了，不听话，不好好读书，你该打就打，该骂就骂。”
你看看，打骂由你不说，打还放在骂的前面。20年后，明智的老师哪还敢体罚学生，更遑论这个体罚还是有家长背书的。
因此，老师不仅交给他们知识，还和父母一样，拥有对他们进行体罚的权利，所以，在一定程度上，在孩子的心目中，老师比父母更有权威，而这一点，父母们也是认同的。
所以，对孩子们说，这个时候的学校，是带有一种神圣意味的地方，一样的房子，一样的人，其中却仿佛萦绕着些不一样的、叫他们敬畏的东西。
在参加工作后，再回家时，公路已经通到村里，可以坐车直接回去。但每次经过这里，他都想再看看，这个在儿时心目中圣地一样的地方，却总是没能看上几眼。
那时的故乡变化很大，不少地方他都认不出。学校变化也很大，校门不再正对着公路，周边都垒起了高高的围墙，连里面的教学楼都看不见。原校门的
第七章 开学(2/7)