街坊，只要一个转头就会被你遗忘。
退休后的我，只想过平凡的生活；这样的生活，让我感到安全、愉快、满足。
本……应该是这样的。
直到某次，我在社区的安排下去当义工时，遇到了一位老人。
那是一名八十多岁的老太太，住在下城区的边缘；她蜗居在一间十几平米的小屋里，靠着社区每天送的救济品过活。
她的老伴在二十年前就去世了，也没有任何子女管她，这二十年，只有孤独与她相伴。
老人的双脚已经失去了站立的能力，这在她的年龄说并不罕见；她每天都趴在自己缝制的垫子上爬着去厕所。而她吃的东西，也只有冰冷的、快要过期的罐头。
她那屋里唯一的电器是一个灯泡……别说是电视或收音机了、就连部电话都没有。
我问她为什么不向别人寻求帮助，按照她的情况，应该有专门的机构可以收容她。
她告诉我，那些机构是提供给举目无亲的孤寡老人的，她不去，因为她还有一个儿子。
二十多年前，她的儿子离家去其他城市工作，但是后断了音讯，她想守在这里，等儿子回。
她怕自己若是走了，儿子回会找不到她。
我试着问了她儿子的名字和一些她还能记起的基本情况，结果她突然就打开话匣子，对我说了很多。作为一个连几分钟前发生的事情都记不清的老人，她对儿子的记忆却很清晰，说起滔滔不绝。
第零章 杀神(3/4)