一个人在家的时候，只要你全心全意认真在做某件事的时候，当一切安静下来，你会感觉到有人在房间里来回跑动，发出“哒哒哒”的脚步声，或者有人“咔咔咔”搬弄窗户的声音，你起身仔细去听，却什么也听不见了。
低头洗脸时，会感觉有一双粗糙的大手想要从上方掐住你的脖子，你能清楚地感觉到那双手离你越来越近，甚至能感觉他的衣袖碰触到你的后衣领子，他手上竖起的汗毛磨擦着你耳边的头发，甚至你能感觉到他的体温，还有他担心你发觉而屏着呼吸，表情狰狞的样子，他慢慢伸过手来探寻你颈动脉的位置。你的汗毛惊悚地瞬间竖起，憋着气立刻抬起头，只会发现镜子中除了狼狈的自己带着惊恐的眼神，满脸是水或洗面奶，其余什么都没有。但那种恐惧感的确是真实存在的。
洗澡的时候，你会不会感觉只要一低头、一闭眼，蓬头里流下来的不再是纯净的水，而是夹杂着黏稠又腥气的鲜血，被水冲淡的鲜血仿佛一点点地从头发顺着脸颊流向全身。
每天回家，开门的刹那，都觉得紧挨着门站着一个人，手中拿着闪着寒芒的匕首，想在进门那一刻给你致命一刀。
过马路时，会觉得某个不知名的路口有车会突然飞驰过来撞向你。看见卡车经过身边，就觉得它马上就要翻车压死你。
游泳的时候，觉得有人在水下使劲拉着你的脚，把你拽入水里溺死。
一起吃饭的时候，总要看做饭的那个人哪道菜没有吃，就感觉那道菜有毒，
序章（可以略过此章）(2/4)